Rahasia di Balik Sampul Merah

 

________________________________________________________________________

Disclaimer:

Tulisan ini termasuk cerpen (cerita pendek). Cerita pendek adalah cerita fiksi. Cerita fiksi hasil khayalan manusia. Cerpen bukan fakta, bukan kenyataan, tidak pernah terjadi dalam kehidupan nyata.

Kesamaan nama, tempat, kejadian, atau yang lainnya dalam cerpen ini tidak ada unsur kesengajaan, hanya kebetulan belaka.

________________________________________________________________________

 

Rahasia di Balik Sampul Merah

 

Debu beterbangan saat Bardini menarik sebuah peti kayu jati dari kolong tempat tidur almarhum kakeknya. Kamar itu terasa pengap, membawa aroma apek kertas tua dan minyak kayu putih yang telah lama menguap. Bardini, seorang guru sejarah muda dengan kacamata berbingkai tipis, menyeka keringat di dahinya. Ia telah menghabiskan seluruh akhir pekan untuk membereskan rumah tua ini sebelum dijual.

 

Tangannya menyentuh sebuah buku kecil bersampul kain merah kusam. Tidak ada judul di depannya. Saat ia membukanya, aroma kertas lapuk menyeruak. Di halaman pertama, tertulis tangan dengan tinta hitam yang sudah memudar: Catatan Sekretaris BTI Ranting Desa Sukamaju, 1962-1965.

 

Bardini tertegun. Ia tahu kakeknya dulu adalah perangkat desa, tapi rahasia ini tidak pernah dibicarakan di meja makan keluarga. Ia membalik halaman demi halaman. Ada daftar nama, jumlah iuran berupa hasil bumi, dan sebuah sketsa pembagian tanah yang rapi.

 

"Sedang cari apa, Bar?"

 

Suara ibunya, Kasiyah, terdengar dari ambang pintu. Wanita tua itu memegang nampan berisi teh hangat. Begitu matanya menangkap buku merah di tangan Bardini, tangannya gemetar. Gelas di atas nampan berdenting pelan.

 

"Ibu tahu tentang buku ini?" tanya Bardini sambil menunjukkan sampul merah itu.

 

Kasiyah meletakkan nampan di atas meja rias dengan terburu-buru. "Simpan itu, Bar. Jangan sampai ada tetangga yang lihat."

 

"Ini hanya sejarah, Bu. Kakek ternyata sekretaris BTI. Di sini ada daftar nama petani yang ikut aksi land reform. Lihat, ada nama Pak Karsa, Mbah Sum..."

 

"Itu bukan cuma sejarah, Bardini. Itu nyawa yang hilang dan ketakutan yang belum sembuh," suara Kasiyah merendah, nyaris berbisik.

 

"Tapi aku guru sejarah, Bu. Aku perlu tahu apa yang sebenarnya terjadi di desa ini. Selama ini buku teks hanya bicara angka-angka besar di Jakarta. Di sini, di buku ini, ada wajah-wajahnya."

 

"Wajah-wajah itu sudah lama ingin melupakan, Bar. Kenapa kamu mau membangunkan macan tidur?"

 

"Karena kebenaran tidak boleh dikubur selamanya. Nama-nama ini... mereka bukan penjahat, kan? Mereka cuma petani yang ingin tanah."

 

Kasiyah menghela napas panjang, matanya menerawang ke arah jendela yang berderit ditiup angin sore. "Kakekmu orang baik. Dia hanya ingin membantu orang desa supaya punya sawah sendiri. Tapi zamannya tidak memihak mereka. Kamu tidak tahu rasanya melihat truk-truk itu datang di tengah malam."

 

"Maka dari itu, beri aku izin untuk menemui mereka yang masih hidup. Aku ingin menuliskan kisah mereka yang sebenarnya."

 

"Kamu tidak akan mendapat apa-apa selain pintu yang tertutup rapat, Bardini."

 

"Aku sudah mencatat alamat Pak Karsa. Dia masih tinggal di ujung jalan, kan?"

 

"Jangan bawa buku itu ke sana, Ibu mohon."

 

"Aku hanya akan membawa ingatan, Bu. Buku ini akan tetap aman di tas saya."

 

Bardini berdiri, memasukkan buku itu ke dalam tas ranselnya dengan hati-hati. Ia merasa ada beban sejarah yang tiba-tiba berpindah ke pundaknya.

 

"Bar, satu hal yang harus kamu ingat," cegah Kasiyah saat Bardini sudah di pintu.

 

"Apa itu, Bu?"

 

"Jangan pernah menyebut nama kakekmu jika suasananya mulai memanas."

 

Bardini berjalan menyusuri pematang sawah yang mulai menguning. Matahari hampir tenggelam, menciptakan bayangan panjang di tanah yang dulu menjadi rebutan. Ia sampai di sebuah gubuk kecil dengan dinding bambu yang sudah menghitam. Di terasnya, seorang lelaki tua sedang melinting rokok klobot. Itu Pak Karsa.

 

"Permisi, Pak Karsa? Saya Bardini, cucunya Pak Subrata."

 

Lelaki tua itu mendongak. Matanya yang keruh menyipit, berusaha mengenali wajah di depannya. Begitu mendengar nama Subrata, gerakannya berhenti. Rokok klobotnya jatuh ke lantai tanah.

 

"Cucu Subrata? Mau apa kamu ke sini?" suara Pak Karsa terdengar serak dan waspada.

 

"Saya ingin silaturahmi, Pak. Sambil... mau tanya-tanya sedikit tentang masa lalu."

 

Pak Karsa tertawa hambar, suara tawa yang lebih mirip sedu sedan. "Masa lalu tidak punya makanan untuk disajikan, Nak. Pulanglah."

 

"Saya menemukan buku merah milik Kakek, Pak. Nama Bapak ada di sana. Tertulis 'Karsa: Iuran 5 kg gabah untuk perjuangan tanah'."

 

Wajah Pak Karsa mendadak pucat pasi. Ia bangkit berdiri dengan kaki yang gemetar, lalu dengan cepat menarik tangan Bardini masuk ke dalam rumah dan menutup pintu rapat-rapat.

 

"Kamu gila membawa nama itu di sini!" desis Pak Karsa.

 

"Kenapa, Pak? Ini sudah puluhan tahun berlalu. Semua sudah berubah."

 

"Berubah katamu? Tanah yang tertulis di buku kakekmu itu... sampai sekarang masih dikuasai oleh keluarga tuan tanah yang dulu. Kamu pikir mereka akan diam kalau tahu ada orang yang membawa bukti pembagian tanah itu?"

 

"Tapi itu hak petani, Pak. Kakek mencatatnya dengan detail. Bapak dan yang lain sudah bayar iuran."

 

"Iuran itu hanya membawa kami ke penjara, Bardini! Kami dijanjikan surga, tapi yang datang adalah neraka. Kakekmu... dia orang pintar. Tapi kepintarannya membuat kami semua tercatat dalam daftar hitam."

 

"Kakek hanya ingin membantu, kan? Dia sekretaris yang rajin."

 

"Dia rajin mencatat kematian kami, itu yang benar!"

 

"Maksud Bapak?"

 

"Setiap nama yang ada di buku merah itu... mereka yang namanya tertulis paling jelas adalah yang pertama kali dijemput malam itu."

 

"Kakek tidak mungkin mengkhianati teman-temannya sendiri, Pak!" seru Bardini, hatinya tersulut emosi.

 

Pak Karsa menatap Bardini dengan tatapan iba sekaligus marah. Ia berjalan menuju sebuah lemari tua dan mengambil sebuah foto usang yang sudah retak kacanya. Di sana terlihat sekelompok pria tersenyum di depan sebuah balai desa, kakek Bardini ada di tengah, memegang buku merah itu.

 

"Subrata tidak berkhianat. Dia hanya terlalu jujur. Saat mereka menyiksa kakekmu untuk meminta daftar nama, dia pikir dengan menyerahkan buku itu, kami hanya akan didata dan diberi pembinaan. Dia tidak tahu bahwa daftar itu akan menjadi daftar eksekusi."

 

Bardini merasa dunianya runtuh. Buku yang ia anggap sebagai artefak perjuangan, ternyata adalah instrumen bencana bagi pemilik namanya.

 

"Lalu, kenapa Bapak masih hidup?" tanya Bardini lirih.

 

"Karena aku lari ke hutan dan mengganti namaku selama sepuluh tahun. Aku kembali ke sini sebagai orang asing di tanah kelahiranku sendiri."

 

"Masih ada yang lain? Mbah Sum?"

 

"Sumirah sudah tidak bicara sejak suaminya tidak pulang tahun enam puluh lima. Kalau kamu ke sana, kamu hanya akan menemui tembok."

 

"Aku harus menemuinya, Pak. Sejarah harus diluruskan. Dunia harus tahu bahwa kalian bukan pemberontak, kalian hanya petani yang ingin makan dari tanah sendiri."

 

Pak Karsa memegang bahu Bardini dengan cengkeraman yang kuat untuk ukuran orang seusianya.

 

"Nak, sejarah itu milik pemenang. Bagi kami yang kalah, diam adalah satu-satunya cara untuk tetap bernapas."

 

"Tapi sampai kapan, Pak? Sampai semua saksi meninggal dan cerita ini terkubur selamanya?"

 

"Kebenaran itu seperti api, Bardini. Kalau kamu tidak tahu cara memegangnya, dia akan membakar tanganmu sendiri."

 

"Aku tidak takut terbakar, Pak. Aku ingin menghapus noda di nama Kakek. Aku ingin membuktikan dia bukan penyebab kematian kawan-kawannya."

 

"Kalau begitu, pergilah ke rumah tua di belakang balai desa. Cari perempuan bernama Widowati. Dia memegang kunci terakhir yang tidak ada di buku merahmu itu."

 

"Siapa dia, Pak?"

 

"Dia anak dari orang yang paling dibenci kakekmu, tapi juga orang yang paling sering dikunjunginya secara rahasia sebelum malam jahanam itu tiba."

 

***

 

 

Rumah di belakang balai desa itu tampak lebih megah daripada rumah-rumah lain, meskipun catnya sudah mengelupas. Bardini melangkah dengan ragu. Setiap langkahnya terasa diawasi oleh mata-mata tak terlihat dari balik gorden rumah warga. Di desa ini, rahasia adalah mata uang yang mahal.

 

Seorang wanita paruh baya dengan sanggul rapi menyambutnya di teras. Ia adalah Widowati. Wajahnya tenang, namun tatapannya tajam, seolah bisa membaca isi tas ransel Bardini.

 

"Cucu Subrata, ya?" sapa Widowati bahkan sebelum Bardini memperkenalkan diri.

 

"Bagaimana Ibu tahu?"

 

"Wajahmu itu jiplakan kakekmu. Hanya saja matamu tidak memiliki beban seberat matanya. Silakan duduk."

 

Bardini duduk di kursi rotan yang dingin. "Ibu Widowati, saya membawa buku catatan Kakek dari tahun enam puluhan. Pak Karsa bilang Ibu tahu sesuatu yang tidak tertulis di sini."

 

Widowati menyesap tehnya perlahan. "Karsa masih hidup? Syukurlah. Dia orang yang keras kepala."

 

"Dia bilang kakek saya menyerahkan daftar nama ini karena tertipu."

 

"Itu versi yang indah untuk didengar, bukan?" Widowati tersenyum tipis. "Subrata memang menyerahkan buku itu. Tapi bukan karena tertipu."

 

Bardini mencondongkan tubuhnya. "Lalu karena apa?"

 

"Karena dia ingin menyelamatkan keluargamu, Bardini. Termasuk ibumu yang saat itu masih kecil."

 

"Maksud Ibu, Kakek mengorbankan teman-temannya demi keluarganya sendiri?"

 

"Dunia saat itu tidak memberikan pilihan yang bersih, Nak. Itu adalah pilihan antara mati bersama atau hidup dengan rasa bersalah yang abadi. Kakekmu memilih yang kedua."

 

Bardini terdiam. Rasa bangga yang tadi sempat membuncah kini menguap, digantikan oleh rasa mual. Guru sejarah di dalam dirinya ingin memprotes, ingin mencari pembenaran moral, tapi ia sadar ia tidak hidup di zaman di mana nyawa dihargai seharga sebutir peluru.

 

"Tapi ada satu hal yang Karsa tidak tahu," lanjut Widowati. "Kakekmu sengaja mengubah angka-angka iuran dan tanggal bergabung di beberapa nama. Dia membuat daftar itu terlihat kacau sehingga beberapa orang dianggap tidak aktif dan dilepaskan. Itu sebabnya Karsa bisa lari. Kakekmu memberinya kode lewat daftar itu."

 

Bardini membuka kembali buku merahnya. Ia melihat coretan-coretan kecil di samping nama Karsa. Sebuah simbol lingkaran kecil yang ia kira hanyalah noda tinta.

 

"Jadi, Kakek mencoba melawan dari dalam?"

 

"Dia mencoba bermain tuhan di tengah kegilaan. Dan itu menghancurkan jiwanya. Sampai hari kematiannya, dia selalu duduk di teras setiap jam dua pagi, menunggu truk yang tidak pernah datang lagi."

 

"Kenapa Ibu memberitahu saya semua ini?"

 

Widowati menatap ke arah kebun luas di samping rumahnya. "Karena tanah ini, Bardini. Tanah tempat rumah ini berdiri, sebenarnya adalah milik salah satu petani di bukumu itu. Ayahku mengambilnya setelah pemiliknya hilang."

 

Bardini tersentak. "Jadi Ibu ingin mengembalikannya?"

 

"Mengembalikan tanah itu mudah. Mengembalikan nama baik dan ketenangan jiwa mereka yang sudah tiada... itu yang mustahil. Sekarang katakan padaku, setelah tahu kakekmu adalah pahlawan sekaligus pengkhianat di saat yang sama, apa yang akan kamu lakukan dengan buku itu?"

 

Bardini memandangi sampul merah di pangkuannya. Buku ini bukan lagi sekadar data sejarah. Ini adalah kotak pandora. Jika ia menerbitkannya atau menjadikannya penelitian, ia akan membuka luka lama yang mungkin akan memicu konflik baru di desa yang sudah tenang ini. Keturunan mereka yang 'dikorbankan' akan menuntut, dan mereka yang 'menguasai' akan melawan.

 

"Aku ingin menulis kebenaran, Bu," bisik Bardini. "Tapi aku tidak tahu apakah kebenaran ini akan membebaskan atau justru membelenggu."

 

"Guru sejarah biasanya sangat vokal tentang 'melawan lupa'," sindir Widowati.

 

"Tapi sejarah juga tentang manusia, bukan sekadar fakta di atas kertas. Aku melihat ketakutan di mata Pak Karsa. Aku melihat kesedihan di mata Ibu saya."

 

Tiba-tiba, pintu pagar depan berderit. Seorang pria kekar dengan seragam safari muncul. Ia menatap Bardini dengan tatapan tidak bersahabat.

 

"Ada tamu, Bu Wido?" tanya pria itu dengan suara berat.

 

Widowati tampak tegang sesaat. "Hanya kerabat jauh, Pak RT. Sedang tanya-tanya soal silsilah keluarga."

 

Pak RT itu mendekat, matanya tertuju pada buku merah di pangkuan Bardini. "Buku apa itu? Sepertinya sudah sangat tua."

 

Jantung Bardini berdegup kencang. Ia teringat peringatan ibunya dan ketakutan Pak Karsa. Ia merasa aura ancaman yang nyata, sesuatu yang selama ini hanya ia baca di buku-buku tentang represi politik.

 

"Ini... hanya buku resep tua milik nenek saya," jawab Bardini, suaranya sedikit bergetar.

 

Pak RT itu mengamati Bardini selama beberapa detik yang terasa seperti keabadian. "Hati-hati dengan barang tua. Terkadang mereka membawa kuman yang bisa membuat seluruh desa sakit."

 

Setelah pria itu pergi, Bardini menghela napas lega yang panjang. Tangannya dingin.

 

"Kamu lihat sendiri, kan?" Widowati berbisik. "Bayang-bayang itu masih ada. Mereka tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya memakai baju yang berbeda."

 

Bardini berdiri. Ia membuat keputusan yang paling sulit dalam hidupnya sebagai seorang akademisi.

 

"Ibu benar. Kebenaran sejarah memang layak dibuka, tapi mungkin belum sekarang. Desa ini belum siap untuk memaafkan dirinya sendiri."

 

"Lalu, apa yang akan kamu lakukan dengan catatan kakekmu?"

 

Bardini berjalan menuju perapian kecil di sudut teras yang digunakan Widowati untuk membakar sampah daun kering. Ia mengeluarkan buku merah itu dari tasnya. Ia mengusap sampul kainnya untuk terakhir kali, merasakan tekstur perjuangan, harapan, dan keputusasaan yang menyatu di sana.

 

"Bar! Apa yang kamu lakukan?" seru Widowati saat melihat Bardini mendekatkan buku itu ke api.

 

"Aku akan menyimpan isinya di kepalaku, tapi fisiknya harus musnah. Biarlah rahasia ini mati bersama mereka yang menjalaninya, agar keturunan mereka tidak perlu mewarisi dendam yang sama."

 

Kertas-kertas tua itu mulai terjilat api. Asap hitam mengepul, membawa nama-nama petani, jumlah iuran, dan mimpi tentang tanah terbang menuju langit senja. Bardini memperhatikan setiap lembar yang menghitam dan hancur menjadi abu. Ada rasa sakit yang luar biasa, seolah ia sedang membakar bagian dari dirinya sendiri.

 

"Kamu tahu, Bardini," kata Widowati sambil menatap api. "Kakekmu pasti akan melakukan hal yang sama jika dia punya keberanian sepertimu."

 

"Aku tidak berani, Bu. Aku hanya ketakutan."

 

"Ketakutan untuk menyakiti orang lain adalah jenis keberanian yang paling tinggi."

 

Saat buku itu sudah menjadi abu sepenuhnya, Bardini berbalik. Ia merasa lebih ringan, namun juga merasa ada sesuatu yang hilang selamanya. Ia berjalan keluar dari rumah itu, melewati balai desa, dan melihat Pak RT tadi masih berdiri di sana, mengawasinya.

 

Bardini berhenti sejenak di depan Pak RT, lalu tersenyum tipis.

 

"Resepnya sudah saya bakar, Pak. Ternyata bumbunya terlalu pahit untuk dimasak sekarang."

 

Pak RT itu mengerutkan kening, tidak mengerti. "Apa maksudmu?"

 

"Hanya soal selera, Pak. Saya permisi pulang."

 

Bardini terus berjalan tanpa menoleh lagi. Ia tahu, di tasnya kini kosong, tapi di ingatannya, nama Pak Karsa, Mbah Sum, dan pengorbanan kakeknya akan tetap hidup. Ia akan tetap mengajar sejarah, tapi ia akan mengajarinya dengan cara yang berbeda—bukan tentang siapa yang menang atau kalah, tapi tentang betapa mahalnya harga sebuah kemanusiaan di tengah pusaran kekuasaan.

 

Sesampainya di rumah, ibunya sudah menunggu di depan pintu. Kasiyah melihat tas ransel Bardini yang tampak kempis.

 

"Sudah kamu simpan bukunya di tempat aman?" tanya Kasiyah cemas.

 

Bardini memeluk ibunya erat-alih-alih menjawab, ia membisikkan sesuatu yang membuat air mata wanita tua itu luruh.

 

"Kakek bukan pengkhianat, Bu. Dia hanya mencintai kita terlalu besar."

 

Kasiyah melepaskan pelukannya dan menatap mata anaknya. "Kamu sudah bicara dengan mereka?"

 

"Aku sudah bicara dengan masa lalu, Bu. Dan masa lalu bilang, sudah waktunya kita berhenti berlari."

 

"Lalu, apa yang akan kamu katakan pada murid-muridmu di sekolah besok tentang bab ini?"

 

Bardini menatap ke arah matahari yang benar-benar telah tenggelam, menyisakan kegelapan yang tenang di cakrawala desa Sukamaju.

 

"Aku akan bilang bahwa sejarah tidak selalu tertulis di buku, kadang ia hanya berbisik di sela-sela doa mereka yang memilih untuk diam demi keselamatan orang lain."

 

"Tapi apakah mereka akan mengerti tanpa bukti?"

 

Bardini tersenyum, sebuah senyum yang membawa kedamaian bagi hatinya sendiri.

 

"Tugas saya bukan membuat mereka mengerti angka, Bu, tapi membuat mereka merasakan detak jantung orang-orang yang pernah ada di sana."

 

"Dan jika suatu saat nanti mereka menemukan jejak lain dari buku itu?"

 

Bardini menarik napas dalam, merasakan udara malam yang sejuk masuk ke paru-parunya.

 

"Biarkan waktu yang menjawabnya, karena setiap kebenaran memiliki musimnya sendiri untuk tumbuh."

 

Spirov Lengking, 62029032132222