PELUH, DEBU, DAN KEJUTAN DI JALUR PANTURA

  

"Panas banget ya, Mas?" Miningrum mengipasi lehernya dengan sobekan kardus air mineral. Keringat membasahi pelipisnya, membuat anak rambut menempel di dahi.

 

Sudeni menggeser duduknya, berusaha memberi ruang lebih luas untuk istrinya. "Sabar, Ning. Namanya juga paket hemat. Yang penting kita bareng-bareng, kan?"

 

"Bareng sih bareng, tapi kalau sebelahnya bapak-bapak bawa ayam di dalam keranjang begini, romantisnya di mana?" Miningrum melirik ke arah bawah kursi. Seekor ayam jago berkokok pelan dari dalam keranjang bambu.

 

Sudeni terkekeh, mencoba mencairkan suasana. "Anggap saja suara alam, Ning. Backsound natural buat bulan madu kita."

 

"Mas Deni mah selalu begitu. Optimis apa pelit, bedanya tipis," gerutu Miningrum, meski ia tetap menyandarkan kepalanya di bahu Sudeni yang mulai basah oleh keringat.

 

"Pelit itu kalau aku nggak ngajak kamu jalan-jalan sama sekali. Ini kan usaha, Ning. Nabung buat cicilan rumah nanti," sahut Sudeni sambil mengusap jemari Miningrum.

 

"Iya, aku tahu. Tapi lihat deh, ini bus ekonomi tahun berapa sih? AC-nya cuma pajangan, kipas angin di depan sana juga cuma muter-muter males kayak mau mati."

 

"Nanti kalau sudah sampai Jogja, aku traktir makan gudeg paling enak se-Indonesia. Janji."

 

"Beneran ya? Sama sate klatak juga?"

 

"Apapun buat istriku yang paling sabar ini."

 

Tiba-tiba, suara dentuman keras terdengar dari bagian belakang bus. DUARR! Kendaraan tua itu berguncang hebat sebelum akhirnya melambat dan berhenti total di pinggir jalan yang sepi. Asap putih mulai mengepul dari kap mesin.

 

"Aduh, apalagi ini, Mas?" Miningrum panik, tangannya mencengkeram lengan Sudeni.

 

"Kayaknya ban pecah atau mesinnya overheat," jawab Sudeni sambil berdiri, melongok ke arah supir.

 

"Waduh, Bapak-Ibu sekalian, mohon maaf! Turun dulu ya, busnya mogok!" teriak kondektur bertubuh tambun sambil membuka pintu otomatis yang berdecit nyaring.

 

Miningrum mendesah panjang. "Bagus. Lengkap sudah penderitaan kita."

 

"Ayo, Ning. Turun dulu. Di dalam makin pengap kalau mesin mati."

 

Mereka turun bersama puluhan penumpang lainnya. Matahari sedang terik-teriknya, memanggang aspal Pantura yang gersang. Di sekeliling hanya ada hamparan sawah kering dan satu dua pohon jati yang meranggas.

 

"Mas, aku haus banget," keluh Miningrum setelah sepuluh menit berdiri di bawah terik matahari.

 

Sudeni merogoh tas ranselnya. "Aduh, air minum kita habis, Ning."

 

"Tuh kan. Terus gimana? Masih lama nggak bus bantuannya datang?"

 

"Kata kondekturnya tadi, sekitar satu jam lagi. Tapi ya tahu sendiri kan, jam karet."

 

"Satu jam di sini? Kita bisa jadi kerupuk kulit, Mas!"

 

Sudeni melihat sebuah gubuk kecil di kejauhan, di pinggir sawah. "Kita ke sana yuk? Kayaknya lebih adem daripada di pinggir aspal begini."

 

"Gubuk itu? Mas, banyak semutnya nggak?"

 

"Lebih mending daripada pingsan kena heatstroke, Ning. Ayo, aku bawain tasnya."

 

Mereka berjalan menyusuri pematang sawah yang retak-retak. Miningrum sesekali memprotes sepatu flatshoes-nya yang kotor terkena debu tanah. Sesampainya di gubuk, mereka duduk beralaskan bambu yang sudah tua.

 

"Mas, maaf ya kalau aku bawel terus dari tadi," ucap Miningrum tiba-tiba, suaranya melunak.

 

Sudeni menoleh, tersenyum tulus. "Nggak apa-apa, Ning. Aku yang minta maaf. Harusnya aku bisa kasih yang lebih layak buat bulan madu kita."

 

"Bukan gitu. Aku cuma... aku cuma pengen momen ini spesial. Tapi kalau dipikir-pikir, ini emang spesial sih. Spesial menderitanya."

 

"Tapi kita nggak akan lupa, kan? Suatu saat nanti, pas kita sudah punya rumah, punya anak, kita bakal ceritain kalau bulan madu kita itu keringetan di bus ekonomi bareng ayam jago."

 

Miningrum tertawa kecil, menyandarkan kepalanya ke tiang gubuk. "Iya juga sih. 'Nak, dulu Bapakmu pelit banget sampai Ibu harus naik bus yang AC-nya dari jendela terbuka'."

 

"Eh, jendela terbuka itu udara segar, Ning. Alami!"

 

Tiba-tiba, langit yang tadinya cerah berubah gelap dengan sangat cepat. Awan hitam bergulung-gulung, dan tak butuh waktu lama, rintik hujan mulai turun. Dalam hitungan detik, hujan berubah menjadi badai tropis yang sangat deras.

 

"Mas! Airnya masuk!" teriak Miningrum saat angin kencang meniup air hujan ke dalam gubuk yang sempit.

 

Sudeni segera melepas jaketnya, menggunakannya untuk menutupi kepala Miningrum. Ia menarik istrinya ke tengah gubuk, memeluknya erat agar tidak terkena tempias.

 

"Sini, Ning. Biar nggak basah."

 

"Mas juga nanti sakit! Pakai jaketnya barengan!"

 

Mereka berhimpitan di tengah gubuk kecil itu, berbagi satu jaket di atas kepala sambil mendengarkan suara hujan yang menghantam atap rumbia dengan bising. Suasana yang tadinya panas menyengat kini berubah menjadi dingin yang menusuk tulang.

 

"Dingin ya, Ning?" bisik Sudeni di telinga istrinya.

 

"He-eh. Tapi... kok aku merasa lebih tenang ya?"

 

"Maksudnya?"

 

"Ya... kita cuma berdua di sini. Nggak ada orang lain, nggak ada suara klakson bus. Cuma suara hujan."

 

Sudeni mengeratkan pelukannya. "Ini yang namanya romantis versi hemat, Ning. Tuhan kasih kita AC alami, langsung dari langit."

 

"Bisa aja ngelesnya."

 

Miningrum menatap wajah Sudeni dari jarak sangat dekat. Ia melihat ketulusan di mata suaminya. Meskipun keadaan sedang kacau, Sudeni tidak sedikit pun mengeluh. Lelaki itu justru sibuk memastikan dirinya tetap kering dan nyaman.

 

"Mas, makasih ya."

 

"Buat apa?"

 

"Buat sabarnya. Buat tetap jagain aku walaupun aku manja banget hari ini."

 

Sudeni mencium kening Miningrum dengan lembut. "Sudah kewajiban aku, Ning. Kamu itu segalanya buat aku. Mau di bus ekonomi, mau di hotel bintang lima, yang penting itu kamunya."

 

"Mas Deni kok jadi puitis begini? Belajar dari mana?"

 

"Dari buku panduan 'Cara Menghadapi Istri yang Sedang Ngambek karena Bus Mogok'."

 

Miningrum mencubit pinggang Sudeni, membuat suaminya itu mengaduh kesakitan namun tetap tertawa. Di tengah badai dan gubuk tua itu, mereka justru merasakan kedekatan yang lebih dalam daripada saat pesta pernikahan mereka yang mewah beberapa hari lalu.

 

"Mas, kalau busnya nggak datang-datang gimana?"

 

"Ya kita menginap di sini. Mau?"

 

"Ih, ogah! Nanti ada ular gimana?"

 

"Tenang, ularnya bakal aku ajak kompromi. Aku bilang, 'Jangan ganggu, kami lagi bulan madu'."

 

Tiba-tiba, dari arah jalan raya, terdengar suara klakson yang sangat kencang. Bukan suara klakson bus tua yang cempreng, melainkan suara klakson mobil mewah yang berat dan elegan. Sebuah mobil Toyota Alphard hitam berhenti tepat di depan jalur masuk ke sawah.

 

"Lho, itu mobil siapa, Mas? Tersesat ya?" tanya Miningrum heran.

 

Sudeni melihat jam tangannya, lalu tersenyum penuh arti. "Nah, itu dia jemputannya."

 

"Jemputan? Maksud kamu? Bus bantuannya itu?"

 

"Bukan, Ning. Ayo ikut aku."

 

Sudeni menarik tangan Miningrum, menerjang hujan yang mulai mereda menuju mobil tersebut. Seorang pria berseragam rapi keluar dari mobil sambil membawa payung besar, langsung menghampiri mereka.

 

"Selamat sore, Pak Sudeni. Mohon maaf atas keterlambatannya karena cuaca buruk," ucap pria berseragam itu sambil membungkuk hormat.

 

Miningrum melongo. "Mas... ini apa-apaan?"

 

"Silakan masuk dulu, Ning. Nanti aku jelasin di dalam. Nggak enak sama Pak Supir kalau kita debat di bawah hujan."

 

Di dalam mobil, suasananya sungguh kontras. Harum parfum mewah, kursi kulit yang empuk dengan fitur pijat, dan suhu udara yang sangat sejuk. Sudeni menyerahkan handuk kecil yang sudah tersedia di kursi belakang kepada istrinya.

 

"Mas Deni, jelasin sekarang! Ini mobil siapa? Kenapa dia kenal kamu?" tuntut Miningrum sambil mengeringkan rambutnya.

 

"Ning, sebenarnya bus tadi itu... bagian dari rencana."

 

"Rencana? Kamu sengaja bikin kita menderita di bus bau ayam itu?"

 

"Bukan sengaja mau bikin menderita, Ning. Aku cuma mau kita punya cerita. Aku mau tahu, apa kita masih bisa ketawa bareng saat keadaan nggak sesuai harapan. Dan ternyata, kamu hebat banget tadi di gubuk."

 

Miningrum mengerutkan kening. "Terus? Kamu siapa sebenarnya? Jangan-jangan kamu anak sultan yang lagi menyamar?"

 

Sudeni tertawa terbahak-bahak. "Bukan, Ning. Aku bukan anak sultan. Tapi aku ini manajer operasional di perusahaan otobus yang kita naiki tadi. Bus itu memang bus tertua kami yang mau dipensiunkan minggu depan. Aku sengaja pilih itu buat perjalanan terakhirnya bareng kita."

 

"Jadi bus mogok itu...?"

 

"Kalau yang itu murni kecelakaan, Ning! Sumpah! Rencananya aku mau ajak kamu turun di pemberhentian berikutnya buat pindah ke mobil ini. Tapi malah mogok duluan di tengah jalan. Ya sudah, anggap saja bonus dari alam."

 

Miningrum terdiam sejenak, memproses semua informasi itu. "Terus, kita sekarang mau ke mana? Nggak jadi ke Jogja?"

 

"Kita tetap ke Jogja. Tapi bukan ke penginapan murah yang aku tunjukin fotonya kemarin."

 

"Ke mana?"

 

"Ke salah satu vila pribadi milik bos aku di Kaliurang. Dia pinjemin buat kita sebagai kado pernikahan."

 

Miningrum menatap Sudeni dengan tatapan tak percaya, lalu tiba-tiba ia memukul bahu suaminya dengan tas tangan. "Mas Deni jahat banget! Aku sudah panik, sudah kepanasan, sudah hampir nangis tadi!"

 

"Tapi romantis kan pas di gubuk tadi?"

 

"Ya romantis sih, tapi kan..."

 

"Tapi apa?"

 

Miningrum menyandarkan punggungnya ke kursi pijat yang nyaman, lalu tersenyum lebar. "Tapi aku lebih suka romantis yang ada AC-nya begini, Mas."

 

"Dasar. Oh iya, tadi kamu bilang aku pelit ya?"

 

"Eh, kapan? Aku nggak bilang gitu kok. Aku bilang Mas itu... hemat dan visioner."

 

"Halah, pinter banget balikin omongan."

 

Mobil melaju membelah malam yang mulai turun. Di luar jendela, lampu-lampu jalanan Pantura mulai menyala, memantul di genangan air hujan. Sudeni merasa lega. Rencananya—meski sedikit melenceng karena drama mogok—ternyata berhasil membangun ikatan yang lebih kuat.

 

"Mas?" panggil Miningrum pelan.

 

"Kenapa, Ning?"

 

"Tapi beneran ya, nanti tetap traktir gudeg sama sate klatak?"

 

Sudeni merangkul bahu istrinya. "Iya, Sayang. Bahkan kalau kamu mau beli sama warungnya sekalian, aku usahain."

 

"Nggak usah warungnya, Mas. Cukup bayarin belanjaan aku di Malioboro besok."

 

Sudeni meringis, berpura-pura sedih. "Kayaknya aku lebih mending balik ke gubuk tadi deh kalau permintaannya begitu."

 

Miningrum tertawa, suara tawanya memenuhi kabin mobil yang mewah itu. Kesialan demi kesialan di bus tadi kini benar-benar hanya menjadi pembuka cerita yang manis.

 

"Eh, tapi Mas, bus tadi itu beneran mogok kan? Bukan kamu sabotase?" tanya Miningrum curiga.

 

Sudeni menatap ke depan dengan ekspresi serius yang dibuat-buat.

 

"Menurut kamu, aku setega itu biarin istriku sendiri dikerubutin semut di gubuk sawah?"

 

"Ya bisa jadi, demi konten atau demi ngetes aku."

 

Sudeni meraih tangan Miningrum, mencium punggung tangannya dengan lembut. "Ning, aku memang mau kasih kenangan, tapi aku nggak akan pernah sengaja bikin kamu dalam bahaya. Bus itu beneran mogok, dan jujur, aku tadi juga panik setengah mati pas hujan deras."

 

"Masa? Kok kelihatannya tenang banget?"

 

"Ya iyalah, kalau aku ikut panik, nanti siapa yang mau pelukin kamu biar nggak kedinginan?"

 

"Bisa aja alasannya."

 

Tiba-tiba ponsel Sudeni bergetar. Sebuah notifikasi masuk. Ia membukanya dan matanya sedikit membelalak.

 

"Ada apa, Mas?"

 

Sudeni menyodorkan layar ponselnya ke arah Miningrum. Itu adalah foto mereka berdua yang diambil secara diam-diam saat sedang duduk berhimpitan di bawah jaket di gubuk tadi.

 

"Lho! Ini siapa yang foto? Kok bagus banget?"

 

"Itu kondektur bus tadi, Ning. Dia itu sebenarnya fotografer hobi. Dia kirim pesan, katanya: 'Maaf Pak Manager, tadi saya nggak tahan buat nggak potret. Momennya terlalu mahal buat dilewatkan'."

 

Miningrum memperhatikan foto itu. Cahaya petir yang menyambar di latar belakang memberikan efek dramatis pada wajah mereka yang sedang saling menatap dengan penuh cinta di tengah kesederhanaan gubuk sawah.

 

"Gila... kita kelihatan kayak di film-film romantis ya, Mas?"

 

"Tuh kan, apa aku bilang. Bus ekonomi bawa berkah."

 

"Tapi tetap ya, Mas. Besok-besok kalau kita jalan-jalan lagi, tolong banget... jangan ada ayam jagonya lagi di bawah kursi."

 

Sudeni tertawa kencang, suaranya bersahutan dengan bunyi hujan yang masih tersisa di luar sana.

 

"Mas, tapi aku serius tanya satu hal lagi."

 

"Apa itu, Ning?"

 

"Gubuk tadi itu sebenarnya punya siapa?"

 

Sudeni menoleh ke arah supir, lalu kembali menatap Miningrum dengan senyum jahil yang sulit diartikan.

 

"Pak Supir, gubuk yang di pinggir sawah kilometer 102 tadi itu punya siapa ya?" tanya Sudeni dengan suara lantang.

 

Supir itu melirik dari spion tengah, lalu menjawab dengan nada datar namun membuat Miningrum tersedak.

 

"Itu gubuk tempat penyimpanan pupuk kandang milik desa sebelah, Bu."

 

 

 
Spirov Lengking, 620270500530