Nama yang Dihapus

________________________________________________________________________

Disclaimer:

Tulisan ini termasuk cerpen (cerita pendek). Cerita pendek adalah cerita fiksi. Cerita fiksi hasil khayalan manusia. Cerpen bukan fakta, bukan kenyataan, tidak pernah terjadi dalam kehidupan nyata.

Kesamaan nama, tempat, kejadian, atau yang lainnya dalam cerpen ini tidak ada unsur kesengajaan, hanya kebetulan belaka.

________________________________________________________________________

 Nama yang Dihapus

 

 

Sambatri membanting map plastik berwarna biru itu ke atas meja makan yang berdebu. Suaranya bergema di ruang tengah rumah mereka yang sempit di pinggiran Jakarta. Di hadapannya, tumpukan berkas kependudukan berserakan, namun ada satu hal yang membuatnya mematung: kolom nama ayah di akta kelahirannya yang baru saja ia urus ulang tampak janggal. Nama itu seolah tidak pernah ada, digantikan oleh deretan garis datar yang dingin.

 

"Kenapa wajah Ibu pucat begitu?" tanya Gilang, putranya, yang baru saja muncul dari arah dapur sambil membawa segelas kopi hitam.

 

Sambatri tidak langsung menjawab. Ia meremas pinggiran meja, jemarinya memutih. "Petugas dukcapil bilang ada masalah dengan data lama kakekmu. Mereka bilang nama Gandoto tidak terdaftar di sistem mana pun."

 

"Tidak terdaftar? Itu tidak masuk akal, Bu. Kakek kan dulu pegawai di pelabuhan," sahut Gilang sembari menarik kursi, lalu duduk di hadapan ibunya. "Mungkin cuma kesalahan sistem. Jakarta kan memang sering berantakan datanya."

 

"Ini bukan sekadar kesalahan sistem, Gilang. Ibu tahu rasanya. Ada sesuatu yang hilang, sengaja dihilangkan," bisik Sambatri, suaranya bergetar.

 

Gilang menyesap kopinya perlahan, matanya menatap lekat pada akta kelahiran ibunya. "Kebetulan sekali. Ibu tahu kan aku sedang menyusun proposal skripsi tentang sejarah lisan tahun enam puluhan? Ini bisa jadi pembuka yang bagus."

 

Sambatri mendongak, matanya membelalak ketakutan. "Jangan berani-berani, Gilang! Jangan bawa-bawa sejarah itu ke dalam rumah ini!"

 

"Kenapa Ibu selalu setegang ini setiap kali aku menyinggung soal masa lalu?" Gilang meletakkan gelasnya dengan denting yang cukup keras. "Ini tugas akhirku, Bu. Aku butuh data asli, bukan cuma dari buku teks yang sudah disaring pemerintah."

 

"Ada alasan kenapa nama itu dihapus, Gilang. Ada alasan kenapa kita pindah dari Jawa Tengah ke Jakarta saat aku masih kecil dan mengganti nama belakang keluarga kita menjadi nama yang tidak dikenal siapa pun!" teriak Sambatri.

 

"Jadi benar? Kakek mengganti identitasnya?" Gilang mencondongkan tubuh, rasa penasarannya meledak.

 

"Cukup, Gilang. Masuk ke kamarmu!" perintah Sambatri dengan napas terengah-engah.

 

Malam itu, Sambatri tidak bisa memejamkan mata. Bayangan masa kecilnya di sebuah desa kecil dekat Solo kembali menghantui. Ia ingat bau asap, suara teriakan di malam hari, dan wajah ayahnya yang penuh ketakutan saat membakar sebuah kartu berwarna merah di tungku dapur. Ia beranjak dari tempat tidur, melangkah perlahan menuju gudang di belakang rumah. Di sana, di bawah tumpukan kardus bekas, tersimpan sebuah peti kayu kecil yang sudah digembok karat.

 

Ia merogoh saku daster, mengeluarkan sebuah kunci kecil yang selalu ia bawa ke mana-mana. Saat peti itu terbuka, bau apek kertas tua menyengat hidungnya. Di lapisan paling bawah, di balik kain batik usang, ia menemukan sebuah kartu keanggotaan yang sudah menguning. Di sana tertera nama: Gandoto. Di bawahnya, sebuah logo yang paling ditakuti di negeri ini selama puluhan tahun.

 

"Lekra," gumam Sambatri pelan. "Ayah hanya seorang pemain ketoprak, dia bukan pembunuh."

 

"Tapi bagi orang-orang saat itu, itu sama saja, kan?"

 

Sambatri tersentak. Ia menoleh dan mendapati Gilang berdiri di ambang pintu gudang dengan lampu ponsel yang menyala terang. Putranya itu telah mengikutinya.

 

"Ibu menyembunyikan ini selama ini?" suara Gilang terdengar kecewa namun penuh rasa ingin tahu.

 

"Kamu tidak mengerti, Gilang! Kamu tidak hidup di zaman itu!" Sambatri mencoba menutup kembali peti tersebut, namun Gilang lebih cepat menahannya.

 

"Aku mengerti sejarahnya, Bu. Aku tahu apa yang terjadi setelah tahun enam puluh lima. Tapi ini kakekku! Ini identitas kita!" seru Gilang.

 

"Identitas ini adalah hukuman mati, Gilang! Ibu sudah bersusah payah menguburnya agar kamu bisa sekolah, agar kamu bisa hidup normal tanpa dicap sebagai anak cucu pengkhianat!" Sambatri mulai terisak.

 

"Zaman sudah berubah, Bu! Sekarang tahun dua ribu dua puluhan. Tidak ada lagi yang peduli dengan siapa kakekku dulu di masa perang dingin!" Gilang bersikeras.

 

"Kamu salah besar. Kebencian itu tidak pernah mati, Gilang. Ia hanya tidur," sahut Sambatri dengan nada dingin yang mencekam.

 

"Aku tetap akan menulis tentang ini. Tentang bagaimana seorang seniman harus menghapus namanya sendiri demi bertahan hidup di Jakarta. Ini narasi yang penting untuk skripsiku!" Gilang meraih kartu tua itu dari tangan ibunya.

 

"Kembalikan, Gilang! Ibu mohon! Jika namamu dikaitkan dengan ini, kamu tidak akan pernah bisa mendapatkan pekerjaan. Kamu akan dikucilkan!" Sambatri mencoba merebut kembali kartu itu.

 

"Ibu terlalu takut pada bayangan. Ibu mewariskan ketakutan itu padaku, bukan rasa bangga!" bantah Gilang sembari menjauhkan kartu itu.

 

Sambatri terduduk di lantai gudang yang dingin. "Kamu pikir kenapa kakekmu mengganti nama menjadi Sutaryo? Dia ingin kamu bebas. Dia menghapus dirinya sendiri supaya kamu punya masa depan. Sekarang kamu ingin menghancurkan pengorbanannya?"

 

Gilang terdiam sejenak, menatap kartu di tangannya. "Menghapus sejarah bukan cara untuk membebaskan diri, Bu. Itu hanya menunda ledakannya. Aku lelah hidup dengan rahasia yang tidak aku pahami."

 

"Apakah kamu siap menanggung dosanya? Meskipun dia tidak bersalah, dunia akan tetap menganggapnya berdosa. Dan dosa itu akan menular padamu," kata Sambatri dengan suara parau.

 

"Dosa siapa, Bu? Bermain peran di panggung ketoprak? Menulis puisi tentang petani? Apakah itu dosa yang harus ditanggung anak cucunya sampai mati?" tanya Gilang dengan nada menantang.

 

"Dunia tidak seadil yang kamu pelajari di kampus, Nak," Sambatri menyeka air matanya.

 

"Justru karena itu aku harus menulisnya! Supaya orang tahu bahwa ada ribuan nama yang dihapus seperti nama kakek. Supaya kita berhenti merasa malu atas sesuatu yang tidak kita lakukan!" Gilang meninggikan suaranya.

 

"Kamu egois, Gilang. Kamu hanya memikirkan nilai skripsimu, bukan keselamatan keluarga kita!" tuduh Sambatri.

 

"Aku tidak egois! Aku ingin kita berhenti bersembunyi! Kenapa Ibu harus gemetar setiap kali melihat polisi atau petugas kelurahan? Itu karena rahasia ini!" Gilang membalas dengan tajam.

 

Tiba-tiba, suara ketukan keras terdengar dari pintu depan rumah mereka. Keduanya tersentak. Di jam dua pagi, ketukan itu terdengar seperti lonceng kematian bagi Sambatri. Trauma masa lalunya bangkit seketika. Ia mencengkeram lengan Gilang dengan kuat.

 

"Jangan dibuka," bisik Sambatri, wajahnya pucat pasi.

 

"Itu mungkin cuma tetangga, Bu," kata Gilang, meski ia sendiri mulai merasa waswas.

 

"Ibu bilang jangan dibuka!" Sambatri mendesis, matanya nanar.

 

Ketukan itu kembali terdengar, lebih keras dan lebih berwibawa. Gilang melepaskan cengkeraman ibunya dan melangkah menuju pintu depan, mengabaikan peringatan ibunya. Sambatri mengikuti dengan kaki gemetar, memeluk dadanya sendiri. Saat pintu dibuka, berdiri dua orang pria berseragam dinas dengan map di tangan mereka.

 

"Selamat malam. Maaf mengganggu, benar ini rumah Ibu Sambatri?" tanya salah satu pria itu dengan nada datar.

 

Sambatri hampir pingsan. "I-iya, benar. Ada apa ya, Pak?"

 

"Kami dari bagian validasi data pusat. Ada ketidaksinkronan data yang sangat serius terkait berkas yang Ibu ajukan kemarin. Kami perlu melakukan verifikasi lapangan segera karena ada instruksi untuk menelusuri kembali silsilah keluarga yang datanya dianggap... anomali," jelas pria itu sembari menatap tajam ke dalam rumah.

 

Gilang menoleh ke arah ibunya, lalu kembali ke arah petugas itu. Keberanian yang tadi ia tunjukkan di gudang mendadak menyusut. Ia merasakan hawa dingin yang sama yang selama ini menghantui ibunya.

 

"Anomali bagaimana maksudnya, Pak? Bukankah itu hanya masalah administrasi biasa?" tanya Gilang, mencoba terdengar tenang.

 

Pria itu tersenyum tipis, sebuah senyum yang tidak mencapai matanya. "Bukan hanya administrasi, Dek. Ini menyangkut latar belakang yang tertutup selama puluhan tahun. Kami menemukan jejak nama lain di arsip fisik lama yang seharusnya sudah dimusnahkan."

 

Sambatri merasakan dunianya runtuh. Semua ketakutan yang ia simpan rapat-rapat, semua usaha ayahnya untuk "bertobat" dan menghilang, kini menguap begitu saja. Ia menatap Gilang, melihat ketakutan yang sama mulai merayap di wajah putranya.

 

"Boleh kami masuk untuk bicara lebih lanjut?" tanya petugas itu tanpa menunggu jawaban, langkah kakinya sudah melewati ambang pintu.

 

Sambatri mundur satu langkah, tangannya meraba dinding untuk mencari pegangan. Ia menatap tumpukan berkas di meja makan yang kini terasa seperti tumpukan surat vonis.

 

"Bu," bisik Gilang pelan, "apa yang harus kita lakukan?"

 

Sambatri memejamkan mata, menarik napas panjang, lalu menatap petugas itu dengan sisa-sisa keberanian yang ia miliki. "Apa yang kalian inginkan dari orang mati?"

 

"Kami tidak mencari orang mati, Bu," sahut petugas itu sembari membuka mapnya, "kami mencari siapa saja yang masih menyimpan warisannya."

 

Gilang meremas kartu Lekra di saku celananya. Ia merasakan beban sejarah itu kini benar-benar pindah ke pundaknya. Ia teringat kata-kata ibunya: Apakah dosa orang tua harus ditanggung anak cucu?

 

"Identitas asli kakekmu harus segera dilaporkan secara resmi atau masalah ini akan merembet ke status kewarganegaraan kalian semua," lanjut petugas itu dengan nada mengancam.

 

Sambatri menatap Gilang, matanya seolah berkata: Inilah yang Ibu takutkan selama ini.

 

"Jadi, Gilang," suara Sambatri terdengar sangat tenang namun mematikan, "masih mau menulis skripsi tentang sejarah keluarga kita?"

 

Gilang tidak menjawab. Ia menunduk, merasakan keringat dingin membasahi punggungnya. Ruang tamu itu mendadak terasa lebih sempit dari biasanya, seolah-olah dinding-dindingnya mulai bergerak menghimpit mereka.

 

"Pak," Gilang akhirnya angkat bicara, suaranya parau, "apa yang akan terjadi jika kami menyerahkan semua dokumen yang kami miliki?"

 

Petugas itu menutup mapnya dengan suara plak yang keras. "Tergantung seberapa kooperatif kalian dalam mengakui siapa sebenarnya Gandoto."

 

Sambatri memegang bahu Gilang, bukan untuk menahan, melainkan untuk bersiap jatuh bersama. Di luar, lampu jalanan Jakarta yang temaram berkedip-kedip, seolah menandakan bahwa kegelapan masa lalu tidak pernah benar-benar pergi, ia hanya menunggu saat yang tepat untuk kembali menyapa.

 

"Silakan duduk, Pak," kata Sambatri akhirnya, suaranya terdengar pasrah namun penuh rahasia, "tapi saya peringatkan, ada alasan kenapa nama itu dihapus."

 

Petugas itu duduk di kursi kayu yang tadi diduduki Gilang, mengeluarkan sebuah alat perekam kecil, dan meletakkannya di atas meja. "Kami punya waktu semalaman untuk mendengarkan alasan itu."

 

Gilang menatap ibunya, lalu menatap petugas itu. Ia merasa sebuah pintu besar baru saja terbuka, namun ia tidak yakin apakah di balik pintu itu adalah kebenaran yang membebaskan atau justru jurang yang akan menelan mereka semua.

 

"Bu, jangan," bisik Gilang, kini ia yang merasa ketakutan.

 

Sambatri menggeleng lemah. Ia menatap petugas itu dengan tatapan paling dingin yang pernah Gilang lihat. "Cerita ini tidak akan pernah selesai hanya dengan pengakuan, Pak."

 

"Lalu dengan apa, Bu?" tanya petugas itu sembari menekan tombol record.

 

Sambatri tersenyum getir, matanya berkaca-kaca saat ia melihat ke arah Gilang. "Dengan pengorbanan yang lebih besar dari sekadar nama."

 

"Apa maksud Ibu dengan pengorbanan?" tanya Gilang dengan suara bergetar.

 

Sambatri tidak menjawab putranya. Ia mencondongkan tubuh ke arah petugas, wajahnya hanya berjarak beberapa sentimeter dari alat perekam itu. Suasana mendadak hening, bahkan suara bising kendaraan di kejauhan seolah menghilang, menyisakan ketegangan yang bisa diiris dengan pisau.

 

"Apakah kalian siap menghapus nama kalian sendiri jika mendengar apa yang akan saya katakan?"

 

Spirov Lengking, 62029022091019